Вот ты проходишь мимо. Вот я пытаюсь вспомнить имя твое - гимн, Слово, строку, абзац, сказ, парафраз, балладу. Только слова - эрзац, с подлинником нет сладу. Вот на твоих сапогах ливни и пыль и ветры. Слиплись на каблуках мили и киломметры. Вывеска на ветру скрипнет. Войдешь в таверну. Черт затянул в дыру. Выпьешь вина, наверно. Скверно чадит очаг. Щиплет глаза от дыма. Вот ты в моих очах. Вот ты проходишь мимо. Вот на конюшне конь фыркает, бьет копытом. Стражники и огонь - улицы перекрыты. Тысяча голосов. Шахматы, кости, карты. Ты распилил засов. Вот я сижу за партой. Вот ты стоишь в толпе. Смотришь на эшафоты - Узников, палачей, судий, штрафные роты. Вот приговор прочел и затрубил глашатай. Под палача мечом кружатся циферблаты. Вот ты идешь вразнос. Бунта пылает пламень. Вот я несу поднос. Вот я cдаю экзамен. Лондон или Париж? Флаги. Грядет восстанье. Кружево теребишь и пистолет в кармане. Гордая голова. Вот я зарылась в книги. Вот, говорит молва, вот ты плывешь на бриге. Белые паруса, море, валы и волны. Черные небеса, вспышки зеленых молний. Пристань и абордаж. Тысячная армада. Пристальным за тобой я наблюдаю взглядом. Ордена синий бант. Вот промотал алмазы. Вот я лечу в Тайланд. Вот покидаю базу. Вот я держу диплом. Вот говорю с коллегой. Хлещешь вино и ром. Лошадь запряг в телегу. Вот ты находишь клад. Вот предает подруга. Вот ты спустился в ад. Снова скрипит подпруга. Вот не хватает слез. Будни сменяют будни. Вот ты богат, как Крез. Вот, как Иов, ты скуден. Пуля летит в лицо - шаг от войны до мира. Вот я кручу кольцо. Приобрела квартиру. Шрам на высоком лбу. Ржавчина на кинжале. Вот я опять реву. Дочку к груди прижала. Вот ты бредешь ко рву. Цепи скрипят, ворота. Вот на гербе - по льву слева и справа - то-то. К маме я подойду - мама, давай мириться. Вот и в твоем роду кровь королей и принцев. Утро. И к алтарю вот ты ведешь невесту. Полдень сменит зарю. Вот я кидаюсь в бездну. Вот ты стоишь в тиши. Роща, поля, дубрава, Осень и запах ржи. Вот я листаю главы. Вот отдаешь долги. Вот воскресил поместье. Вымерли все враги. Выросла рожь и дети. Похоронил жену. Колокола обеден. Вот ты опять в плену - старости и соседей. Кладбище. Белый крест. Мраморная ограда. Вот я читаю текст. Вот вычисляю даты.
Хмурые города. Выжженные деревни. Вот ты идешь сюда. Юный и очень древний.
Вот ты стоишь в кафе. В очереди за эспрессо. Вовсе не подшафе и не под властью бесов. Вот зазвонил бармен в маленький колокольчик. Вот я попала в плен. "Дольше", шепчу я, "дольче!". Пепел и пыль и прах. Праздничные погоны. Вот я бегу впотьмах - не потерять разгона. Вот я уже почти, близко, еще два шага. Вот я! Прочти! Прочти жизненную мою сагу. Провозгласил бармен гимном твое имя. Карта - стакан - обмен. Вот ты проходишь мимо.
Посмотрев первый сезон "Американских богов", я тут же полезла читать книгу. Это очень хорошая книга, хоть и странная и не ровная. По ходу прочтения, меня не покидало чувство, что несмотря на все непонятное и сумбурное, тем не менее все в этой фантасмагории предельно правильно. Можно, конечно, много говорить, что в ней такого правильного: от критики на современные Штаты, через идею о том, что христологический миф стар примерно как сам гомо-сапиенс и что ничего нового Новый Завет не придумал, и еще о том, что такое боги для людей и люди для богов, и о том, что сама Америка - один большой миф, ничего общего с историей не имеющий, но это все лежит на поверхости и не обьясняет слишком для таких довольно банальных идей запутанный и загруженный сюжет. ( Collapse )
Я не поэт, не автор большого слога, вымысел мне дается весьма убого, сбоку собьется ритм, а слева слово прыгнет, теряя смысл и первородство. ( Collapse )
Семнадцать лет назад мне было столько, сколько тебе сейчас, Мадлен. Простая математика. Умножь на два. Пылал камин в гостиной, ткался гобелен, В лесу за домом ухала сова. Две старшие сестры играли при свечах - В ответ вздыхал старинный клавесин. Отец негромко говорил - в его речах Цитатами проскальзывал Расин. Дубовую панель скрывала ткань гардин - В тяжелых складках синяя парча. Как-будто прятался за нею господин - Печаль на лбу, погоны на плечах.
Вы верите в зеленых человечков и гадания на чечевице? Вот и я нет, потому что я рациональный человек, несмотря на то, что слышу вифлеемские колокола. Я их в реале слышу. Но, видать, порой неверие проверяется самими зелеными человечками. Или чечевицей. И тогда это настоящей челлендж логике. Это случилось только что, вот прямо 10 минут назад. Еду с работы домой, припарковалась, чтобы купить продукты в магазине. Припарковалась я на правой стороне улицы, там где магазин. В трезвой памяти закрыла машину, щелкнула сигнализация. Купила продукты. Выхожу. Машины на месте парковки нет. Щелкаю сигназилзацией - машина отзывается на противоположной стороне улицы, на тротуаре, перпендикулярно дороге. Думаю, может муж прикололся. Выяcняется, что муж по дороге домой на противоположной окраине города, даже фотку местности прислал в доказательство, я же сразу не поверила. Треьтего ключа у машины никогда не было. Смотрю на переключатель скоростей - он на "драйве", не на "паркинге". Окей, возможно, машина сама откатилась к противоположной стороне? Возможно, но как она влезла сама на тротуар с довольно высоким бордюром? Следов и царапин на машине не оказалось. В обрыв, который за тем тротуаром она тоже не скатилась, остановилась четко посреди тротуара. Может, кто-то ее руками откатил и водрузил на тротуар? Зачем? Если машина сама покатилась назад и кто-то добрый захотел ее остановить, он бы ограничился просто парковкой на противоложной стороне дороги, к чему затаскивать ее на тротуар? Что это было и как с чем это едят? Вспоминаю, что точно такую же историю про их синюю "Ладу" одесских времен, однажды произвольно поменявшую местоположение, рассказывали родители. Я им не верила. Пребываю в экзистенциальном шоке. Волнуюсь за душевное здоровье. Ищу логическое объяснение проишествию и не нахожу.
Тем, кто еще не ознакомился с "Правильной женой", советую непременно это сделать. После "Хауса" это вторая лучшая процедуралка на моей памяти. Если кто сомневается, четыре тому причины. Во-первых, там братья Скотт (Томми уже покойный) в продюссерах. Во-вторых, создатели сериала - пара, мужчина и женщин. В-третьих, это блестящий, достоверный и одновременно ироничный портрет американского социума пост 9/11, со всеми его культурными нюансами, экономическими, гендерными и рассовыми неврозами, и ханжеством, которое за пределом здравого смысла. В-четветых, в отличии от "Хауса" (и трудно думать, что не впротивовес), мото сериала - "люди меняются".